新人編輯江小白被主管要求替他深夜接機新銳作家佟離，在機場與航班提前的佟離擦肩而過。沒有接到佟離的江小白第二天慘遭主管甩鍋辭退，心灰意冷之際竟收到一封來自十年前的郵件。同時在編輯二部簽完合約的佟離對著主編說出了昨晚機場所遇，驚慌失措的主管面對主編的質問開始了言不達意的解釋。